প্রিয়া, সেদিনের সেই প্রেম ঝরা রাতের কথা মনে আছে ?
আমাদের সাথে সমানে সমান যেদিন বৃষ্টি ঝরেছিল,
তুমি আমাকে জড়িয়ে কেমন ন্যাকা ন্যাকা কন্ঠে
বলেছিলে বৃষ্টির বুঝি আমাদের খুব ঈর্ষা হয় ?
তাই অমন বিরতীহীন ঝরেই যাচ্ছে; অঝর !

তারপর ! হাতের বাঁধন একটু হালকা হলেই
যেন আমি কোথাও একটা হারিয়ে যাব তেমন করে,
ঠিক তেমন করে আমাকে আঁকড়ে ধরে ছিলে আর
তৃষ্ণার্ত মৌ পাখির মতো আমাকে চুষে খাচ্ছিলে।
আমি কিচ্ছুটি করিনি, বলিনি ও, পাছে তুমি রেগে যাও,
রেগে গিয়ে আমার নরম ঠোঁট ফালিফালি করে দাও !

অনেক পরে যখন তুমি শান্ত হলে, চোখ খুললে
ভীষণ মাতালতায় যখন আমার চোখে ডুবে যাচ্ছিলে,
তখন বৃষ্টি ও থেমে গেলো; তোমার মতই তৃপ্ত আকাশ !

বলেছিলাম বৃষ্টি তো থেমে গেলো; সাথে কি তোমার প্রেম ও ?
তুমি কেমন যেন ফুঁসে উঠলে আবার হামলে পড়লে আমার উপর
প্রেম শীহরণে প্রতি কোষে কোষে আগুন ধরিয়ে দিলে !
এবার আর আমি থেমে থাকিনি; আমি ও যুক্ত হলাম প্রেমে।
তোমার প্রতিটি পাতায় লিখা আমার জন্য যে প্রেম ছিলো
সব, সব নিমেশেই পড়ে নিলাম, প্রেমে বীজ্ঞ হলেম বটে !

বহুদিন পর আজ তেমন বৃষ্টি হচ্ছে, দেখেছ, সেই ত্যাজ !
কিন্তু আজ তুমি নেই যৌবন নেই, নেই সেই শক্তি ও
যে শক্তি দিয়ে তোমার জড়িয়ে ধরা ফিরিয়ে দিব,
ফিরিয়ে নিব আমার চুষে খাওয়া তপ্ত যৌবন হ্রদ !
এখন শুধু পড়ে আছি সময়ের কোন এক গহ্বরে
যেখানে স্মৃতিরা ছাড় পোকার মতো মন বেয়ে ওঠে
সমস্ত মন রী রী করে ওঠে কিন্তু তাদের তাড়াবার শক্তি থাকে না।
তুমি কি একটু আসবে ? সেই শক্ত বাঁধন লাগবে না,
যেটুকু ক্ষীণ শক্তি আছে তাই দিয়েই আমাকে জড়িয়ে ধর
মধু না থাক তবুও আমাতে কিছু হুল ফুটাও
আমাকে প্রেম সাগরে ভাসাও, ফের প্রেমের শিক্ষা দাও !